Будни детской больницы: Спим в одной кровати с ребенком и доедаем за ним

Каждый раз, когда бригада «Скорой помощи» предлагает мне поехать с больным ребенком в больницу, я цепляюсь за любую возможность остаться дома. Любую. Потому что я знаю, что такое лежать в детской.

В прошлый раз мы попали в больницу святого Владимира в Сокольниках. Это был сущий ад. Я не про лечение, про условия. Антону, моему сыну, было три года, и его положили на обычную кровать для новорожденных. А мне указали рядом — на скамейку, обитую дерматином. Она меня сразу смутила — такие стоят в коридорах поликлиник, разве на них можно спать?! И точно: кушетка без матраса (а он не предусматривался) была каменной и такой узкой, что лежать на ней я могла только боком. При этом надо было держаться за кроватку сына руками, иначе свалишься на пол. Ноги свисали — скамейка была короткой. А единственный стул в палате, который можно было подставить, уже был занят другой матерью.

Той бессонной ночью, держась за кровать двумя руками, я думала: вот интересно, а жене какого-нибудь чиновника от здравоохранения доводилось лежать с ребенком в таких условиях? Что-то мне подсказывало: нет.

На следующий день с сына сняли подозрение в пневмонии. И мы сразу написали отказ от лечения: бронхит мы и дома одолеем.

ЛЕЧАТ ХОРОШО, НО КОЕК НЕТ

После этого я зареклась ложиться с Антоном в больницу. Но на днях у ребенка появился жар, и я никак не могла сбить температуру в 40 градусов. По «Скорой» в час ночи привезли нас в больницу на Волоколамке, успокоив, что она хорошая. Но медсестра, ведя нас по коридору в палату, сбила резьбу: для матери отдельная кровать не положена, кормят только детей. (А у нас верхнюю одежду уже забрали! В ближайший супермаркет не сгоняешь, да и не положено: не выпускают.) Да бог с ним, с питанием. Но кровать! Я не спала уже две ночи и мечтала хоть куда-то приткнуться наконец. И мне говорят: кровать не положена! Нет ничего хуже разъяренной невыспавшейся матери, у которой на руках ребенок с температурой 40.

Медсестра тоже завелась: «А ко мне какие претензии? Не я эти порядки установила!»

И я заткнулась. Она права. Действительно, в чем виноваты медсестры и врачи, не они так придумали. В общем, когда улеглись с сыном на кроватке, поняла: спать можно. Валетом, боком! Не кушетка. Уже хорошо.

Но этой ночью у соседки свалился ребенок. Дважды! Либо она во сне нечаянно столкнула его, либо он сам не удержался: ему три годика всего.

А Маша, другая соседка, полночи просидела в ногах у дочери. Та уже взрослая, и вдвоем выспаться нереально. Спали по очереди.

— Я просила меня отпускать на ночь домой. Ведь невозможно так спать вдвоем, все тело затекает. Но мне говорят: если выйдете — больше не зайдете. Покидать корпус в инфекционке нельзя, — рассказывает Мария. Она лежит с 11-летней дочерью. Могла бы оставить здесь ее одну, но девочке никак не поставят точного диагноза. Вот они и ютятся на узкой кровати.

На соседней койке лежит трехлетняя Василиса, пухленькое и капризное создание. У нее бронхит, а ее мама беременна. Женщину то тошнит, то клонит в сон, и она тоже бочком-бочком рядом с дочерью.

— Ну как я ребенка брошу? Ведь это же мой!

Что тут скажешь ребенку? А у самой кости уже ноют от неудобного положения. Бока, ноги, спина — все затекло. И с каждой ночью ощущения сильнее. У тела, как я поняла в больнице, тоже есть своя память.

И карта боли ее вот-вот переполнится. Но терпения у матерей хватит и после: лишь бы выздоровел их ребенок. Видимо, на это и расчет.

Вот на этой кушетке предлагалось ночевать мамам малышей. И это еще, как считается, хороший, гуманный вариант. Ведь это отдельное спальное место! Фото: Алла ШАФИГУЛИНА

ДУШЕВАЯ БЕЗ ЗАМКА, ЗАХОДИ КТО ХОЧЕШЬ

Для полной картины. Нас в палате вместе с детьми 11 человек. Духота. Лишний раз не проветришь. На весь коридор (а заполненных палат здесь 8 — 9) всего один туалет и душевая. Может, в других инфекционках по-другому. Но здесь так. Дети лежат разные. У кого пневмония, у кого гнойная ангина и другие инфекционные болячки. И женщины боятся, что их дети подхватят здесь еще что-нибудь.

Но от тревожных мыслей постоянно отвлекают условия. Захожу в душевую. Меня ждет сюрприз: посередине комнаты стоит ванна — ни кабинки, ни ширмы. И дверь не закрывается. Табличка «Закрыто» слабо действует на людей. Пока я была в этой волшебной комнате, ко мне заглянули дважды.

А в метре от меня та самая душевая, но она огорожена и на двери замок. Сюда нельзя, понятно.

В выходные в отделении полный аскетизм.

— В туалетах нет бумаги, — жалуются матери.

— Да куда вы ее деваете?! — возмущается техничка, положив одни рулон на все отделение лишь в воскресенье.

И правда, куда?

ЕСЛИ ПОДКАРМЛИВАТЬ — ТО МУЖЧИН

— Муж только 28 декабря из командировки вернется, — соседка Алина впопыхах собиралась в больницу, схватила только одежду на себя и ребенка да зубные щетки. О том, что с собой надо было брать еще и еду, не знала. На берегу ее никто не предупредил: да и «Скорая» обязана ли это делать? Кто-то добрый ей все-таки привез передачку.

Есть в отделении и мужчины, они легли вместо жен с детьми. К ним у нянечек, что развозят детям еду, трепетное отношение.

— Если останется, я вам привезу! — говорит дородная женщина в одноразовой марлевой шапочке на голове не менее дородному мужчине. Он с тоской смотрит на горстку тушеной капусты с тефтелькой — и отдает ее сыну.

— И нам привезите, — говорит мать семилетнего ребенка. — У него растущий организм…

Так и живем здесь. Приходится приспосабливаться и просить, может, и дадут чего (лишний половник супа, вторую подушку, туалетную бумагу и ключ от душевой, но последнее вряд ли). А что делать?

Наверное, не во всех детских больницах так, но попробуйте меня теперь переубедить.

КОНКРЕТНО

Не кормить родителя — это законно?

— Если в больницу попадает ребенок до 4 лет, то по закону один из родителей железно имеет право на койко-место в палате с малышом и питание — все бесплатно, — пояснил «КП» председатель Национального агентства по безопасности пациентов и независимой медицинской экспертизе, доктор медицинских наук, эксперт Всероссийского союза страховщиков Алексей Старченко.

Причем под койко-местом подразумевается нормальная кровать с постельным бельем, а ни в коем случае не голая кушетка. И за кровать, и за питание для родителя малыша больница получает полноценную оплату из Фонда обязательного медстрахования, подчеркивает эксперт.

Ребенка старше 4 лет тоже обязаны положить вместе с кем-то из родителей (если они выражают такое желание). Но бесплатно кормить при этом и предоставлять спальное место больница не обязана. Как говорится в законе, это обязательство наступает только при условии, что есть медпоказания для совместной госпитализации. То есть если лечащий врач решит, что для маленького пациента действительно необходимо, чтобы кто-то из близких находился с ним круглосуточно.

Увы, в законодательстве нет критериев для принятия такого решения, разводит руками Старченко, все отдается на усмотрение медикам. Но если родитель не согласен с лечащим доктором, то нужно сразу написать заявление главврачу: например, что у ребенка гипертермия (очень высокая температура), приступы сильного кашля, поэтому требуется круглосуточное пребывание рядом и соответственно кровать с питанием на основании закона бесплатно.

НА ЗАМЕТКУ

Куда сигналить о жутких условиях в больнице

✓ На «горячую линию» министерства/департамента/комитета здравоохранения вашего региона.

✓ В страховую компанию, выдавшую полис ОМС (обязательного медстрахования).

✓ В прокуратуру.

Подготовила Анна ДОБРЮХА.